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Нѣпіъ  надобности  Издателю  хвалить 
въ  предисловіи  своемъ  предлагаемое  ішъ 
Публикѣ  новое  сочиненіе:  само  за  себя  го- 
воритъ  оно  лучше  его.  Но,  кажется,  мо- 
жетъ  онъ  сказать  несколько  словъ,  чтобъ 
удалить  недоумѣніе  читателя — когда  оно 
предположительно,  судя  по  новости  или 
странности  предмета,  избраннаго  сочи- 
нителемъ. 

Бѣроятно,  многіе  спросятъ:  еспіь  ли 
поэзія  въ  несчасгпномъ  состояніи  челове- 
ка, который  лишился  ума?— Поэзія,  или, 
справедливѣе  сказать,  поэтическая  сто- 
рона, есть  въ  каждомъ  почти  предметѣ. 
Найти  точно  ее  и  освѣтить  ее  съ  над- 
лежащей точки,  закрывши  все  лишнее, 
безполезное,  прозаическое:  вотъ  въ  чемъ 
тайна  искусства.  Тихая,  беззаботная  лю- 
бовь простодушной  поселянки  меньше 
представляетъ  красокъ  для  поэзіи,  неже- 
ли ужасныя  слѣдствіяизмѣны,  піакъ  дико 
омрачающія  умъ  ея.  Мы  видимъ  съ  уди- 


вленіемъ,  что  эта  бездѣйственная,  едва  ли 
не  сонная  прежде  душа,  вдругъ  возстаетъ, 
и  съ  какимъ  -  то  изступленіемъ  раскры- 
ваегаъ  таившуюся  въ  ней  силу.  Поэти- 
ческое разнообразіе  думъ,  передаваемыхъ 
намъ  то  мятежною,  то  утихающею  стра- 
далицей; картины  природы,  въ  кошорыхъ 
Столько  гармоніи  съ  ея  сердцемъ;  един- 
ство съ  главнымъ  предметомъ  въ  самыхъ 
отступленіяхъ  автора:  все  это  вмѣстѣ 
составляетъ  цѣлое,  столь  же  поразитель- 
ное, сколько  и  занимательное. 

Въ  подобныхъ  сочиненіяхъ  не  можетъ 
быть  дѣйствія,  или,  по  крайней  мѣрѣ,  оно 
безъ  примѣпінаго  движенія.  Но  тѣмъ  не 
менѣемы  чувствуемъ  вліяніеихъ  надушу 
свою.  Такъ  созерцаніе  живой  картины^  въ 
которой  актеръ  отвергнулъ  всЬ  мимиче- 
скія  пособія,  эти  орудія  волшебной  вла- 
сти его  надъ  нами,  часто  плѣняешъ  насъ 
не  менЬе  представленія  трагедіи. 
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Москва,  Москва,  гдѣ  радости  и  горе 
Мой  юный  духъ,  пылая,  обшшалъ; 
Гдѣ  жизнь  мою,  какъ  въ  непогоду  море, 
Мятежъ  страстей  шакъ  часгао  волновалъ! 
Ты  —  колыбель  моихъ  воспоминаній, 
Сердечныхъ  думъ  и  дерзкихъ  упованій. 
О,  сколько  ихъ  увяло,  не  сбылось! 
Но  хогаь  тогда  и  много  тучь  неслось: 
Отважный  взоръ   не  усшратенъ  былъ  мглою, 
И  вдалекѣ  мелькающей  звѣздою 
Плѣнялся  я:  во  тмѣ  —  она  одна 
Свѣтила  мнѣ;  но  такъ  мила,  ясна, 
Она  межъ  тучъ  такъ  радостно  играла} 
Надеждою,  любовью  мнѣ  сіяла! 
Шуми  же  вѣтръ,  тмись  небо,  вой  гроза: 
Въ  очахъ,   въ  душѣ  —  звѣзды  моей  краса! 

И  мой  удѣлъ,   съ  надеждами,  съ  мечтами, 
Съ  веселыми  д  горестными  днями, 


=  VIII  = 

По  сердцу  мнѣ;  онъ  мнѣ  не  ушаидъ 
Душевныхъ  тайнъ,  я  я  не  даромъ  жилъ. 
Тучъ  грозныхъ  мракъ,  румяной  блескъ  денницы 
Знакомы  мнѣ,  и  огазывъ  ихъ  живой 
То  ужасъ  льешъ,  какъ  въ  ночь  протяжной  вой 
Далекихъ  бурь,  шо  нѣжный  звукъ  цѣвницы 
Предъ  нимъ  ішчшо.  Я  снова,  если  бъ  могъ, 
Искать  бы  сшалъ  шѣхъ  пламенныхъ  тревогъ, 
Въ  кошорыхъ  все  земное  намъ  милѣе> 
Небесное  и  ближе,  и  святѣе! 
Стремлю  назадъ,  вздыхая,  томный  взоръ 
Но  въ  немъ  Москва  —  приветъ,    а  не  укоръ. 

Бывало,   я  въ  лѣсу  уединенномъ, 
Гдѣ  Кунцово  на  холмѣ  возвышенномъ 
Задумчивой  плѣняетъ  красотой. 
Брожу  одинъ  вечернею  зарей} 
Москва  рѣка  тамъ  съ  синимн  волнами, 
Въ  тѣни  березъ,  межъ  дикими  кустами, 
Шумя,  блесшитъ,  я  прихотей  полна: 
То  скрылась  вдругъ,  то   вдругъ  опять  видна; 


=  IX  ав 

Зеленый  лугь  и  роща  за  рѣкою$ 

Вдали  видъ  селъ,  полуодѣшыхъ  шмою,  — 

Манили  взоръ,  и  сладостной  мечтѣ 

Вдавался  я,  въ  сердечной  просгаошѣ: 

«О,  еслибъ  здѣсь  она,  мой  другъ  прелестной, 

«Кѣмъ  для  меня  все  дышешъ  въ  поднебесной, 

«Таясь  ошъ  всѣхъ  въ  безпечной  шишинѣ, 

«Прекрасный  сонъ!  была  подругой  мнѣ! 

«Деревня,  садъ,  любовь,  уединенье, 

«И  Божье  съ  ней   и  въ  ней  благословенье  — 

«Во  всемъ  она!»  —  И  мѣсяцъ  ужъ  всходилъ, 

А  я  въ  лѣсу,  забывъ  часы,  бродилъ, 

И  съ  нимъ  шогда  прощался  по  неволѣ, 

Какъ  мракъ  ночной  ложился  въ  тихомъ  полѣ. 

Иду  —  ко  мнѣ  изъ  селъ  лешишъ  порой 

То  звукъ  рожка,  шо  пѣсни  плясовой: 

Я  оживленъ  веселыми  мечшами! 

Но,  проходя  кладбище  подъ  Филями, 

Случалось  мнѣ  —  внезапно  я  смущонъ, 

Надъ  свѣжею  могилой  слышу  сгаонъ,  — 


И  я,  крестясь,  задумаюсь  уныло ..... 
И  пламеннѣй  люблю,  чшо  сердцу  мило! 

Но  ужъ  прошелъ  я  поле  и  погостъ, 
Дрожитъ  вдали  Дорогомиловъ  мосгаъ} 
Бѣгу  къ  нему,  надеждою  томимой; 
Спѣшу  пройти  по  улицѣ  любимой: 
Тамъ,  можетъ  быть  теперь  предъ  тихимъ  сномъ 
Она  сидитъ,  въ  раздумьѣ,  подъ  окномъ. 
Но  хоть  одинъ  огонь  межь  ставней  блеіцетъ — 
Все  счастливь  я,    и  сердце  зашрепещетъ! 
Нѣтъ!  тайну  чувствъ  несмѣшныхъ  сердца  думъ, 
Ихъ  чудный  міръ  постичь  не  можещъ  умъ. 

Мечта  сбылась.    Меня  любила  радость, 
Священный  жаръ  мою  лелѣялъ  младость; 
Хоть  жизнь  моя  утрачена  въ  сшрастяхъ, 
И  Божій  свѣтъ  померкъ  въ  моихъ  очахъ, 
Но  я  стѣсненъ,  а  не  убитъ  судьбою  — 
Моя  жена,  и  сынъ  и  дочь  со  мною! 
Мой  духъ  кипишь,  моя  не  стынетъ  кровь, 
По  прежнему,  я  вѣрую  въ  любовь 


Такъ  видимъ  мы:  покинувъ  машь  родную, 
Мечтатель- сынъ  лешитъ  въ  страну  чужую, 
Гдѣ  буря  ждетъ,  печаль,  тоска  крушатъ  — 
Быть  можетъ,  самъ  онъ,  дерзскій,  виноватъ  — 
Но  онъ  —  ея}  то  жъ  сердце  въ  немъ  пылаешъ, 
И  мать  въ  слезахъ  страдальца  обшшаетъ. 
Москва!  съ  тобой  давно  разстался  я, 
Но  я  твои  сынъ  —  родная  ты  моя! 


Санкшпешербургъ. 
30  Сентября,  1830. 
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I. 


Когда  дорогою  большою 
Проѣзжій  всіпрѣтипіся  со  мною, 
И  колокольчикъ  прозвенитъ: 
Всегда  въ  мое  воображенье 
Онъ  бросить  тайное  смущенье, 
И  какъ  -  то  сердце  мнѣ  стѣснитъ. 
Напоминаютъ  эпіи  звуки 
Обманъ  надеждъ,  печаль  разлуки: 
Быть  можетъ,  страждущую  мать 
Любимый  сынъ  спѣшитъ  обнять  - 

1 


Увы!  застанетъ  ли  родную? 

Платя,  быть  можетъ,  чести  дань, 

Жену  покинувъ  молодую, 

Влюбленный  мужъ  летитъ  на  брань; 

Сомнѣнье  духъ  его  волнуетъ  — 

Кто  любитъ  страстно,  тотъ  ревнуешь 

Такъ,  углубленъ  въ  моихъ  мечтахъ, 
Подъ  буркой  я  лежалъ  въ  саняхъ; 
И,  снѣгъ  копытами  взвѣвая, 
Неслася  тройка  удалая, 
И  мой  ямщикъ  унывно  пѣлъ, 
И  колокольчикъ  мой  звенѣлъ. 

II. 

Ужъ  ночь  морозная  настала; 
Ямщикъ  коней  легонько  гналъ, 
И  подрѣзь  по  снѣгу  визжала, 
А  я  подъ  пѣснею  дремалъ. 
Вдругъ  бѣгъ   коней  остановился, 
Открылся  взоръ  усталый  мой. 


Гляжу:  сшоимъ;   ямщикъ  крестился; 
Зажглося  небо  надо  мной, 
Горипгь  кровавою  зарёй; 
Волнуясь,  сѣверъ  пламенѣетъ, 
То  весь  багровый,  то  блѣднѣетъ, 
И  море  зыбкаго  огня 
Готово  хлынуть  на  меня. 

Холоднымъ  блескомъ  рдяной  ночи 
Невольно  ужаснулись  очи; 
Клубясь  въ  сверкающихъ  волнахъ, 
Столбы  багряные  явились: 
То  расходились,  то  сходились, 
Сливались,  таяли  въ  лучахъ, 
Иль,  разсыпаяся,  дымились; 
И  зарево  съ  высотъ  небесъ 
Сіянье  странное  бросало; 
На  снѣжный  долъ,  на  ближній  лѣсь 
Оно  таинственно  мерцало; 
Пушистый  иней  вкругъ  вѣтвей 


Березъ  высокихъ,  соснъ  косматыхъ, 

Трепещешь  въ  искрахъ  красновагаыхъ; 

И  снѣжные  ковры  полей 

Гдѣ  пожелтѣли,  гдѣ  алѣюгаъ. 

Вездѣ  дрожащій,  чудный  свѣтъ, 

Какого  днемъ  и  ночью  нѣтъ. 

Свѣгало  и  страшно  —  лишь  темнѣютъ, 

Со  всѣхъ  сгаоронъ  омрачены, 

Лѣсныхъ  овраговъ  глубины. 

И  въ  полѣ  только  раздается 

Звонъ  колокольчика  порой, 

И  шихо  изъ  лѣсу  несется 

Волковъ  голодныхъ  дальній  вой. 

III. 

Природа  -  мать!  какъ  ты  прекрасна! 
О,  какъ  всегда,  вездѣ,  во  всёмъ 
Мила,  прелестна  иль  ужасна! 
Ты  явно  дышешь  Божествомъ! 
Въ  красѣ  ли  солнце  эасіяетъ 


И  свѣгалый  міръ  животворишь; 
Изъ  тучь  ли  молнія  сверкаешь, 
Гроза  ревешъ  и  громъ  гремишь; 
Иль  ночь  негалѣнными  звѣздами 
Усѣетъ  небо  какъ  цвѣтами, 
И  томно  нѣжится  луна; 
Морская  ли  кипигпъ  волна; 
Журчишь  ли  тихо  шокъ  сребристый; 
Иль  Этна  бросишь  снопъ  огнистый 
И  вихрить  пламень  къ  облакамъ  — 
Бее  тайну  знаменуешь  намь: 
Что  лишь  одно  всему  душою, 
Что  правишь  міра  красотою, 
Равно  какъ  ужасомъ  треіюгъ, 
Морями,  небомъ  и  землёю, 
Любовь,  премудрость,  сила  —  Богъ! 

IV. 

И  кони  борзые  пугливо 
Храпятъ,  какъ  будто  чуя  диво. 


Ямщикъ  молчалъ;  смогарѣлъ  кругомъ, 

И  молвилъ  мнѣ:    «Не  предъ  добромъ! 

аВѣрна  примѣгпа,  не  обманегаъ: 

«Намъ  черный  годъ,  бѣда  нагрянешь; 

«Столбы  —  къ  войнѣ,  а  пламя  —  моръ: 

«Того  гляди,  опять  наборъ!» 

Напрасно,  гнавъ  его  сомнѣнье, 

Я  толковалъ  ему  явленье; 

Не  понялъ  онъ  —  какь  ліерзлый  парь 

Среди  снтъговь  родить  пожарь. 

Едва  везти  меня  рѣшился, 

Онъ  возжи  взялъ,  перекрестился, 

Лѣниво  сѣлъ,  махнулъ  кнутомъ 

II  повторилъ:    «Не  предъ  добромъ!» 


И,  молча,  онъ  большой  дорогой 
Меня  везешь.  —  Невдалекѣ 
Лежишъ  усадьба  на  рѣкѣ. 


Вкругъ  деревянной  и  убогой 

Столѣтней  церкви,  межъ  кустовъ, 

Ѵяды  являются  гробовъ. 

ІІзъ  кольевъ  съ  ельникомъ  ограда 

Ужъ  ихъ  тѣснитъ.  Ветха,  бѣдна, 

Часовня  при  пугай  видна; 

Въ  ней  піускло  свѣтишся  лампада. 

Вблизи  костеръ,  дьшяся,  тлѣлъ; 

Быть  можетъ,  пуганиковъ  онъ  грѣлъ. 


VI. 


Но  кто,  какъ  тѣнь,  какъ  привидѣнье, 
Какъ  полуночное  явленье, 
Могилъ  таинственный  жилецъ, 
На  срокъ  отпущенный  мертвецъ,  — 
Кто  тамъ  мелькаетъ  предо  мною? 
Освѣщена  ночной  зарёю, 
Зачѣмъ,  свою  покинувъ  сѣнь, 
Ндетъ  ко  мвѣ  младая  тѣнь?  ..... 


Не  гаѣнь  была  то  гробовая  — 
Была  Страдалица  младая. 
Она  догнать  меня  спѣшитъ; 
Она  рукой  къ  себѣ  манитъ; 
За  нами  вопль  ея  несется; 
Мой  духъ  смущенъ,  и  сердце  бьется. 
Я  удержа лъ  моихъ  коней; 
Я  самъ  бѣгу   на  встрѣчу  къ  ней. 
Но,  къ  намъ  она  летя  стрѣлою, 
Вдругъ  неподвижною,   нѣмою 
Остановилась;  тяжкій  стонъ 
Возникъ  —  и  смолкъ:    «Опять  не  онъ!» 

VII. 

И  внѣ  себя  она  стояла, 
Блѣдна  —  какъ  Майская  луна; 
И  бѣглый  взоръ  кругомъ  бросала, 
Тревожной  думѣ  предана; 
Какой  -  піо  грустью  безнадежной 
Она  дышала;  сарафанъ 


И  мѣхъ,  накинутый  небрежно, 

Скрывали  грубо  легкій  станъ; 

По  бѣлому  челу  бѣжали 

Струи  размешанныхъ  кудрей, 

И  тмили  чудный  блескъ  очей, 

И  взору  дикость  придавали; 

Слова  нѣмѣли  на  устахъ, 

И  грудь,  вздымаясь,  трепетала. 

Но  вдругъ  прошелъ  мятежный  страхъ- 

И,  какъ  въ  бреду,  она  сказала: 

«Зачѣмъ  ты,  путникъ,  здѣсь  со  мной? 

«Скачи  къ  нему!  Когда  жъ  онъ  будешь 

«Опять  ко  мнѣ?  иль  мнѣ  живой 

«Въ  могилу  лечь?  иль  онъ  забудетъ 

«И  темный  лѣсъ,  и  часъ  ночной, 

«И  эшошъ  перстень  золотой?» 

VIII. 

Я  понялъ  все.  У  иступленной 
Я  руку  взялъ,  и  вмѣстѣ  съ  ней 
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Къ  часовнѣ,  тускло  озаренной, 
Пошелъ,  не  находя  рѣчей. 
Мы  сѣли  на  могильный  камень; 
Теплѣй  я  бѣдную  одѣлъ; 
Костра  осшавленнаго  пламень, 
Сверкая,  насъ  обоихъ  грѣлъ. 
И  все,  чтЬ  взоры  ни  встрѣчали, 
Вливало  въ  душу  мракъ  печали: 
Она,  крушимая  тоской, 
Въ  безуміи  любви  земной, 
И  сельскій  храмъ,  съ  его  гробами, 
И  блескъ,  мерцающій  надъ  нами, 
И  тайной  дышущая  ночь, 
Примѣтъ  народныхъ  впечатлѣнья 
Смущало  все;  и  думъ  волненья 
Былъ  я  не  въ  силахъ  превозмочь. 
А  между  тѣмъ  она  сидѣла 
Печально  -  сумрачна,  блѣдна; 
Невняшно,  піихо  чш5  -  то  пѣла; 
И,  смутныхъ  призраковъ  полна, 


То  робко  бросигаъ  взоръ  унылый 

На  снѣжныя  вкругъ  насъ  могилы; 

Начнегаъ  молиться  и  вздохнешь; 

То  взглянетъ  на  небо,  вздрогнешь; 

Ко  мнѣ  отъ  ужаса  прижмется, 

И  вдругъ  сквозь  слезы  улыбнется. 

Былъ  дикъ  огонь  ея  очей; 

Но,  сердце  кровью  обливая, 

Ея  улыбка  роковая 

Огня  ихъ  дикаго  страшнѣй: 

Веселый  знакъ  думъ  ясныхъ,  чистыхъ, 

Улыбка  на  ея  лицѣ; 

Она  —  какъ  изъ  цвѣтовъ  душисгаыхъ 

Вѣнокъ  на  блѣдномъ  мергавецѣ. 


IX. 


Она  молчала  —  томный  ропотъ 
Ума  броженье  намекалъ; 
Но  странный,  непонятный  шопотъ 


Въ  усшахъ  дрожащихъ  замиралъ. 

Она,  казалось,  .устремляла 

Всю  память  сердца  къ  прежнимъ  днямъ, 

И  вдругъ  мнѣ  руку  крѣпко  сжала, 

И  молвила:  «Ты  любишь  самъ: 

«Ты  тронутъ  былъ  тоской  моею! 

«Радушенъ,  добръ  ты,  вижу  я: 

«А  добрьшъ  не  любить  нельзя! 

«Будь  счастливь  съ  милою  твоею! 

«Но,  путникъ,   ей  не  измѣни; 

«Иль  чёрные  настанутъ  дни, 

«И  сердце  умъ  ея  встревожить, 

«И  совѣсть  страхи  наведешь  — 

«И,  съ  горя,  какъ  моя,  быть  можешь, 

«Ея  родимая  умрегаъ!» 

Тогда  кладбище  указала 
Она  мнѣ  трепетной  рукой, 
И,  запинаясь,  продолжала 
Разсказъ  печальный  и  простой: 
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«Да!  какъ  моя!  —  Ее  убила, 
«Убила  дочь;  но  мнѣ  простила 
«Моя  родная:  обо  мнѣ 
«Теперь,  въ  безвѣстной  сгаоронѣ, 

« Она  все  молится Ужасно 

«Мнѣ  безъ  нее  на  свѣтѣ  жить!  — 
«Какъ  безъ  пріюпіа,  въ  день  ненастной, 
«Себя  Фіалкѣ  сохранить? 


«И  что  и  какъ,  сама  не  знаю, 
«А  съ  той  поры,  какъ  нѣтъ  родной, 
«Творится  чудное  со  мной: 
«Я  небывалое  видаю, 
«И,  можегаъ  быть,  одна  мечта! 
«Но  и  природа  ужъ  не  та: 
«Хотѣлось  мнѣ  убрать  цвѣтами 
«Родной  могилу:  что  жъ?  въ  поляхъ 
«Ни  травки  —  снѣгъ!  И  я,  въ  слезахъ, 


«Бѣгу  къ  рѣкѣ,  и  надъ  волнами 
«Я  вижу  —  лёдъ!  и  тайный  сшрахъ 
«Кругомъ  меня,  какъ  призракъ,  бродигаъ. 
«Вотъ  полночь — а  не  мѣсяцъ  всходитъ! 
«Взгляни  —  пожарь  на  небесахъ! 


XI. 


«И  все  не  такъ,  какъ  было  прежде! 
«Но,  пуганикъ,  піы  моей  надеждѣ 
«Не  измѣнишь  . .  ♦ .   Сшрашнѣй  всего 
«Съ  нимъ  розно  жить  —  пришли  его! 
«Спроси,  зачѣмъ  онъ  любовался 
«Моей  дѣвичьей  красотой? 
«Зачѣмъ,  жестокій,  издѣвался 
«Надъ  безшаланной  сиротой? 
«Когда  жъ  наетанетъ  день  отрадный; 
«Когда  же  другъ  мой  ненаглядный 
«Пріѣдетъ  къ  намъ  —  и  съ  женихомъ 
«Я  стану  подъ  святымъ  вѣнцомъ! 


«По  немъ,  съ  утра  до  поздней  ночи, 
«Тоскуешь  сердце;  плачу тъ  очи. 
«Онъ  даль  мнѣ  слово:  для  чего 
«Такъ  долго,  долго,  нѣгаъ  его? 
«Я  не  хочу  шоски  умѣришь: 
«Бѣда  —  мнѣ  сердце  разувѣригаь! 

XII. 

«Но  быгаь  за  нимъ  мнѣ  суждено. 
«На  прошлыхъ  Свягакахъ  я  гадала; 
«Кольцо  подъ  пѣсни  вынимала 
«Й  —  какъ  по  бархату  зерно, 
«Зерно  бурмицкое  капіилось; 
«Какъ  съ  алымъ   яхонтомъ  оно, 
«Катяся,  вмѣстѣ  очутилось,  — 
«Мнѣ  вышла  пѣсня.  Также  я 
«На  мѣсяцъ  въ  зеркало  смогарѣла: 
«Но  тмился  онъ,  и  я  робѣла: 
«Въ  немъ  будто  черная  змѣя, 


«Клубясь,  къ  себѣ  меня  манила, 
«Бѣжать  я  бросилась  домой; 
«Ошъ  страха  зеркало  разбила, 
«И  кто -то  все  гнался  за  мной! 

XIII- 

«Нѣтъ,  не  вѣнчаться  мнѣ!  Могила, 
«Могила  ранній  мой  удѣлъ! 
«Мой  свѣтлый  призракъ  улетѣлъ, 
«И  смерть  меня  бы  не  страшила, 
«И  сладко  бъ  я  въ  землѣ  сырой 
«Уснула,  здѣсь,  съ  моей  родной! 
«Но,  путникъ,  какъ  не  ужаснуться? 
«Придетъ  пора  намъ  всѣмъ  проснуться: 
«Священникъ  говорить:  пойдутъ 
«Всѣ  изъ  гробовъ  на  Божій  Судъ! 
«Какъ  тамъ  безъ  друга  я  предстану? 
«Меня -  сожжешь  моя  вина. 
«Но  болѣ  за  него  страшна 
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«Мнѣ  грѣшныхъ  доля.  Ни  обману, 

«Ни  лесгаи  хитрой  мѣсша  нѣшъ 

«Въ  сгаранѣ  святой,  гдѣ  вѣчный  свѣгпъ. 

«О,  если  можно,  пусть  за  друга 

«Его  забытая  подруга 

«Горитъ  одна!» 

XIV. 

И  дикій  взоръ 
Стремился  къ  небу.  Страхъ  укоръ, 
Любовь,  молитва,  въ  иемъ  пылали; 
Но  мракъ  таинственной  печали 
Исчезъ  —  и  съ  новою  мечтой 
Она  какъ  будто  бы  очнулась; 
Откинувъ  кудри,  улыбнулась, 
И,  съ  торопливостью  живой, 
Краснѣя,  шопотомъ  сказала: 
«Ты  не  повѣришь,  я  слыхала 

« Здѣсь  отъ  одной  ворожеи, 

2 


«Что  мертвые  гроба  свои 

(сВъ  глухую  полночь  покидаютъ, 

«И  всюду  бродятъ  и  летаюлгь. 

«О!    къ  бѣлокаменной  Москвѣ 

«Тогда  бъ  и  я,  въ  полночной  мглѣ, 

«Съ  кладбища  къ  милому  носилась, 

«Не  съ  тѣмъ,  чтобъ  мнѣ  ему  пѣнять, 

«Не  съ  тѣмъ,  чтобъ  друга  испугать: 

«Я  бъ  въ  невидимку  обратилась, 

«Дышала  бъ  въ  тишинѣ  ночной  — 

«Какъ  ландышъ  на  поляхъ  весной; 

«Я  бъ  томнымъ  ропотомъ  сказала: 

« —  Не  бойся,  милый,  это  я, 

«Все  неразлучная  твоя!  — 

«И  тихо  бы  являться  стала, 

«Не  блѣднымъ,  страшнымъ  мертвецомъ, 

«Холодной  тѣнью  гробовою, 

«Но  въ  видѣ  радостномъ  моемъ, 

«Собой,  румяной,  молодою 

«И  съ  темнорусою  косою  — 


«Какъ  передъ  нимъ  я  вечеркомъ, 

«Бывало,  пѣла  и  плясала, 

«Или  тайкомъ  къ  нему  бѣжала 

«Съ  клубникой,  съ  свѣжимъ  молокомъ, 

«Но  если  я  и  за  могилой 

«Гонима  тайною  судьбой  — 

«Когда  забылъ  меня  мой  милой, 

«И  счасгаливъ  онъ  теперь  съ  другой: 

«Я  бъ  мести  ярой  предалася, 

«Взыграло  сердце  бы  мое, 

«Какъ  острый  пламень  вкругъ  нее 

«Я  бъ  трижды,  путникъ,  обвилася ! . . , » 

XV. 

И  голосъ  замеръ  на  устахъ. 
Взбунтована  мечтой  ревнивой, 
Она  дрожитъ;  въ  ея  очахъ 
Сверкаетъ  блескъ  любви  строптивой. 
Невольно  раздѣлялъ  я  съ  ней 


=  20  — 

Души  угрюмое  волненье. 

Былъ  сптрашенъ  мракъ  ея  рѣчей; 

Но  быстрый  призракъ  прежнихъ  дней 

Вдругъ  озарилъ  ея  смятенье:  — 

Такъ  ночью  бурною  волна 

Кипитъ  во  мглѣ,  и  съ  пѣной  хлещетъ; 

Проглянешь  мѣсяцъ  —  и  она 

Опять,  мятежная,  заблещетъ. 

XVI. 

а  Но  гаы  жестокою  меня 
«Не  называй,  о  пугпникъ!  я 
«Уловкой  злою   на  разлуку 
«Осуждена,  быть  можетъ,  съ  нимъ: 
«Пойми  жъ  мой  страхъ  и  сердца  муку! 
«Онъ  мой,  онъ  долженъ  быть  моимъ  — 
«Порука  Богъ!  Я  не  рабою 
«На  трудъ  тяжелый  рождена, 
«Хоть  въ  низкой  долѣ,  хоть  бѣдна..  .. 


«Но  гао  не  горе,  что  судьбою 
ісРоднымъ  полямъ  возвращена: 
«На  нихъ  цвѣла  я  безъ  кручины, 
«Чиста,  какъ  ручеекъ  долины; 
«Былъ  свѣтелъ  день,  отраденъ  сонъ, 
«Не  знала  слезъ.  Явился  онъ: 
«Пропало  все!  Родня,  чу  лае, 
«Всѣ  мнѣ  пѣняютъ,  всѣ  браняпгь! 
«Когда  бъ  ты  зналъ,   что  говорятъ? 
«Крестьянки  грубыя,  простыя, 
«Со  мной  встрѣчаться  не  хотяшъ. 

XVII. 

«И  правда  ихъ:  не  та  я  стала, 
«Какою  прежде  я  была: 
«Печаль  мнѣ  на  сердце  напала, 
«И  тма  всѣ  думы  облегла! 
«Что  вижу  я  —  не  замѣчаю; 
«Что  скажугпъ  мнѣ  —  я  забываю. 


«Мой  умъ  Лукавымъ  отравлёнъ; 

«Мнѣ  жизнь  мерещится  какъ  сонъ. 

«Но  то,  что  мнѣ,  бывало,  милой 

«Тихонько  говорилъ,  —  ту  рѣчь 

«  Умѣла  я,  какой «  то  силой, 

«Въ  туманной  памяти  сберечь. 

«Его  рѣчамъ — хоть  имъ  не  сбыться!  — 

«Какъ  въ  душу  мнѣ  не  зарониться! 

«Беретъ  ли  смѣхъ,   томитъ  ли  грусть: 

«Я  все   твержу  ихъ  наизусть, 

«И  затвердила  слово  въ  слово; 

« И  все  мнѣ  въ  нихъ  какъ  будто  ново 

«Тамъ,  въ  рощѣ  темной,  при  лунѣ, 

«Вотъ  что  сказалъ  неьѣрный  мнѣ: 

« —  Зачѣмъ,  въ  деревнѣ  разцвѣтая, 

«Моя  лилея  полевая, 

«Несешь  ты  нужду  и  труды? 

«Мила  піы,  прелесть  молодая! 

«Свѣтлѣе  утренней  звѣзды; 

«Не  знаю  самъ,  но  я  піобою, 
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«Прекрасный  другъ!  обвороженъ; 

«Съ  тобой  не  перстнемъ,  а  душою, 

« Моя  невѣсгаа!  обрученъ. 

« Люби  меня!  —  ....  И  я  любила! 

«Забыла  я  отца  и  мать; 

«Дѣвичью  совѣсть  погубила; 

«Въ  Москву  хотѣла   съ  нимъ  бѣжать: 

«Но  не  Москвой  съ  ея  весельемъ, 

«И  не  жемчужиымъ  ожерельемъ 

«Меня  красавецъ  обольстилъ. 

«Скажи:  нѣтъ,  онъ  не  шмѣнилъ? 

XVIII. 

«Бывало,  только  тѣнь  ночная 
«Одѣнетъ  дальній  небосклонъ; 
« Замолкнетъ  пѣсня  плясовая, 
«И  всѣ  пойдупіъ  на  тихій  соиъ: 
«А  я,  украдкой  отъ  родимой, 
«Бѣгу  одна  въ  лѣсокъ  любимой. 
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«Но  въ  тогаъ  лѣсокъ  ходила  я 

«Не  съ  тѣмъ,  чтобъ  слушать  соловья, 

«Не  съ  тѣмъ,  чтобъ  небомъ  любоваться, 

«Когда  въ  немъ  звѣзды   загорятся: 

«Въ  сѣня  березъ,  во  тмѣ  ночей, 

«Моя  звѣзда,  мой  соловей  — 

«Все  онъ  одинъ!  —  И  какъ,  бывало, 

«Какъ  сердце  билось,  замирало, 

«Когда,  въ  полночной  тишинѣ, 

«Я  жду  его,  дохнуть  не  смѣю, 

«Дрожу,  то  вспыхну,  то  хладѣю  — 

«И  онъ  идетъ!  —  И,   какъ  во  снѣ, 

«Исчезло  все!  —  Стыдомъ,  тоскою 

«Я  съ  той  поры  сокрушена; 

«И  всѣ  смѣются  надо  мною, 

«И  я  —  Безумной  названа. 

«Но  если  бъ  то,  что  миновалось, 

«Опять  къ  намъ,  бѣднымъ,  возвращалось: 

«Въ  груди  стѣснила  бъ  я  тоску, 

«Мой  сгаыдъ  и  горе  утаила  — 
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«И,  сшрахъ  сказать  Духовнику, 
«Опять  бы  въ  рощу  я  ходила!» 

И  покраснѣвъ,  она  лицо 
Рукой  стыдливо  закрывала, 
И  долго,  молча,  цѣловала 
Ее  сгубившее  кольцо. 

XIX. 

Но  вдругъ,  окинувъ  бѣглымъ  взглядомъ 
Дорогу,  даль,  кладбище,  храмъ  — 
Она  вздрогнула;  слезы  градомъ 
Катились  по  ея  щекамъ, 
И  буря  тайнаго  страданья 
Волнуетъ  грудь  сильнѣй,    сильнѣй  — 
Какъ  будто  Ангелъ  упованья, 
Мелькнувъ,  навѣкъ  простился  съ  ней. 
И  молвилъ  я:  —  «Ты  убиваешь 
«Себя  напрасною  тоской. 
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«  Онъ  живъ,  онъ  будетъ  здѣсь  —  съ  тобой! 
«О  чемъ  же  слезы  проливаешь?»  — 


XX. 


«Нѣтъ,  пуганикъ  добрый,  нѣгаъ!  повѣрь: 
«Когда  бъ  я  знала,  что  разбойникъ .... 
«Что  прорубь  темная —  что  звѣрь.... 

«Что  иѣтъ  его....  что  онъ  покойникъ 

«Такъ  что  же?  Золопіызмъ  вѣицомъ 
«Нельзя  вѣнчаться  съ  мертвецомъ;  — 
«Но  я  бы  съ  нимъ  не  разлучилась: 
«Я  бъ  въ  бѣлый  саванъ  нарядилась, 
«Тихонько  въ  гробъ  къ  нему  легла  — 
«Навѣкъ  моимъ  бы  назвала! 
«У  Бога  правда  —  не  земная; 
«Его  законъ  —  любовь  святая; 
«А  я  безъ  слезъ  не  знаю  дня. 
«Отрада  сердцу  за  могилой! 
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«Ты  мнѣ  сказалъ,   что  живъ  мой  милой? 
«Онъ  живъ,  хорошъ  —  не  для  меня! 
«И,  можегаъ  быть,  давно  съ  другою 
аЗлодѣй  смѣегася  надо  мною! 
«И  страшно  мнѣ,  что,  можешъ  быть, 
«Его  не  стану  я  любить! 

XXI. 

«На  бѣломъ  свѣтѣ  мнѣ  скитаться 
«Зачѣмъ?  томиться,  горевать, 
«Въ  укорахъ  совѣсти  бояться 
«То  позабыть,  что  вспоминать 
«Такъ  мило  мнѣ.  —  Заря  ль  алѣетъ 
«На  радость  всѣмъ;   а  я  проснусь 
«И  жду  его  —  и  не  дождусь, 
«И  все  кругомъ  меня  темнѣетъ; 
«Ночныя  ль  звѣзды  зажжены, 
«И  томны  очи  я  закрою: 


=В  28  = 

«Но  мнѣ  и  сонной  нѣтъ  покою 

«Какая  ночь!  какіе  сны! 

«То  на  конѣ  его  видаю; 

«Бѣгу  за  нимъ  —  не  догоняю; 

«То  между  имъ  и  между  мной 

«Оврагъ  съ  тернистою  травой. 

«Но,  путникъ,  ахъ!  всѣхъ  сновъ  страшнѣе 

«Мой  вѣщій,  мой  послѣдній  сонъ: 

«Подъ  ивой  темной,  вижу,  онъ 

«Со  мной  одииъ  —  милѣй,  нѣжнѣе, 

«Нѣтъ,  никогда  онъ  не  бывалъ, 

«И  какъ  божился,   какъ  ласкалъ! 

«Я  въ  немъ  жила!  я  имъ  дышала! 

«Но,  лишь  къ  груди  его  прижала  — 

«Въ  могилу  онъ  столкну лъ  меня, 

«И  шма  кругомъ!  —  но  зрѣли  очи 

«Всѣ  ужасы  подземной  ночи. 

«Съ  тѣхъ  поръ  на  смерть  проснулась  я. 

«Молися,  путникъ!»  —  И  дрожала 

Она,  какъ  листъ,  и  мрачный  ядъ 
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Опять  загамилъ  бродящій  взглядъ. 

Она  внезапно  съ  камня  встала, 

И  быстро  кинулась  въ  сугробъ. 

«Я  гибну!  я  горю!»    вскричала: 

«Онъ  жжегаъ  меня,  мой  душный  гробъ!» 

Я  къ  ней  стремлюсь;  она  шрепещетъ, 

Часовню  кажетъ  мнѣ  рукой, 

Гдѣ  образъ  Дѣвы  Пресвятой, 

Лампадой  озаренный,  блещетъ. 

«Итти  не  смѣю  я  одна  — 

«Мнѣ  кто-то  шепчешъ:  ты  грѣшна!» 

И  предъ  стеклянными  дверями, 

Какъ  снѣгъ  бѣла  и  холодна, 

Она  простерлась  со  слезами, 

Молитва  бродить  на  устахъ; 

Но  какъ  ее  ни  мучилъ  страхъ, 

Какъ  грудь  тоскою  не  тѣснилась  — 

Она,  страдалица,  молилась 

Въ  тревогѣ  сердца  своего, 

Не  за  себя  —  а  за  него! 


—  30  — 
XXII. 

Тогда  дорожка  передъ  нами 
Вдругъ  освѣшилась  огонькомъ, 
II  вогаъ  крестьянка  съ  Фонаремъ 
Идетъ  поспѣшиыми  інагами 
За  поселянкой  молодой. 
Она  страдалицу  искала, 
Ей  погрозила,  и  сказала: 
«Поди,  безумная,  домой; 
«Поди  скорѣйЬ>   и  та  небрежно 
Встаетъ  и,  голову  склоня, 
Къ  селу  тропинкою  прибрежной 
Пошла,  и  —  скрылась  огаъ  меня. 

XXIII. 

О,  сколько  черныхъ  думъ  тѣснилось 
Невольно  въ  грудь!  какъ  сердце  билось! 
«Одинъ  позоръ,»  воскликнулъ  я: 


«Теперь  награда  здѣсь  твоя! 
И  ту,  которой  дни  свѣтлѣли, 
Кто,  какъ  младенецъ  въ  колыбели, 
Повѣрила   земной  любви  — 
Страданью  люди  обрекли; 
За  чувство,  на  Небѣ  святое, 
Она  несегаъ  стыда  ярмо, 
И  ужъ  прожгло  чело  младое 
Безумья  страшное  клеймо!» 

XXIV. 

Но,  между  тѣмъ,  ужъ  исчезало 
Мерцанье  сѣверныхъ  огней, 
И  небо  синее  блистало 
Въ  полночной  красотѣ  своей. 
Мелькаютъ  звѣзды,  мѣсяцъ  всходить: 
Онъ  блескъ  серебряный  наводитъ 
На  снѣгъ  окружный,  на  лѣса; 
Все  неизмѣнны  небеса, 


Все  гаа  жъ  нетлѣнноспіь,  ша  жъ  краса. 
О,  если  бъ  вы,  страстей  волненья, 
Какъ  метеоръ,  какъ  сновидѣнья, 
Могли  слѣдовъ  не  оставлять; 
А  сердце,  позабывъ  мученья, 
Для.  новой  жизни  разцвѣтать!  . . . 
Но  вы  —  ничѣмъ  не  отразимы, 
Безжалостны,  неукротимы! 
Промчитесь  вы,  когда  оно 
Уже  навѣкъ  умерщвлено. 


Простяся  съ  пышною  Москвою, 
Чрезъ  пю  село  я  проѣзжалъ, 
Гдѣ  съ  поселянкой  молодою 
Зимой  минувшей  горевалъ. 
Кладбище  было  недалеко; 
Ужъ  лѣтній  вечеръ  пламенѣлъ, 
И  сельскій  мальчикъ,  черноокой, 


==  33  =г 

Въ  шѣни  березъ  игралъ  и  пѣлъ; 
Онъ  незабудки  съ  васильками 
На  свѣжій  дернъ,  рѣзвясь,  бросалъ, 
И  мнѣ  чушь  внятными  словами 
На  мой  вопросъ  объ  ней  сказалъ: 
«Ее  вогаъ  здѣсь  похоронили; 
«Тужишь  не  велѣно  объ  ней; 
«Теперь  бѣдняжкѣ  веселѣй! 
«Мы,  дѣгаи,  всѣ  ее  любили. 
«Она  кого  -  то  все  ждала, 
«Не  дождалась  —  и  умерла,» 
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